明楼老了，住在苏州老家的旧宅。

阿香成了婚，同丈夫赴了北方，留下来照顾他的便只有阿诚。

年迈的明楼实在算不上是个慈祥的老头子，邻居家羊角辫的小女孩奶声奶气向阿诚告他的状。

“明爷爷好凶，今早又提着扫帚嘘我的阿花。”

阿花是她养的一只胖狸猫，常跨过院墙跳进来，扑明楼养着画眉的鸟笼。

阿诚便抱歉地冲小姑娘笑笑，给她端一碗刚煮好的赤豆小圆子赔不是。

小姑娘抱着猫，嚼着甜糯的豆子问他：“明爷爷脾气这样坏，阿诚伯伯为什么还愿意每天对他笑？”

阿诚不急着应她，搬过凳子放在院中的桂树下，又提了竹篮踩上去，伸长胳膊摘树叶间星布的嫩黄小花。早秋的风从他指间绕过去，清甜花香就漾了满院，有调皮的花瓣从他的篮子里乘风而去，飘落在从屋内走出来的明楼肩头。

阿诚低下头望他片刻，又看向吃光了圆子的小姑娘，眯了眯眼睛：“因为他是伯伯的爱人呀。”

他的鬓角已被吹成霜色，笑起来却依然真诚而动人。

小女孩畏惧板着脸的明楼，带了猫蹦出明家院子。

明楼给鸟笼的食盒添上新水，又向阿诚身边踱，他左腿在此前一场旷日的斗争中被铁链砸断过，恢复以后便有些发跛。

他走得慢，阿诚站在被树叶滤过的阳光里等他，待他走到身边，就弯下腰打个招呼：“下午好呀，明先生。”

明楼点点头应他：“下午好，诚先生。”然后轻轻扶住阿诚的腰，慎重地叮嘱他，“你也好大年纪，不要老是登高，不安全的。”

阿诚便从凳子上下来，自毛衫口袋里摸出一根翎羽递给他：“我上午在寒山寺门前的石阶上捡到的，您看看它的主人是谁？”

明楼接过那根茶色羽毛，反复端详，又露出有些赧然的笑容：“应该是鹟科的鸟类，也许是某种柳莺，我不太确定，要回去对照了资料才能告诉你。”说完顿了顿，似是察到阿诚是特意为他才捡回了这片落羽，又笑着补充道，“谢谢你把它带给我。”

阿诚摇摇头，将手掌贴在明楼左腕上，不动声色地搀住他往屋内走。前几天下了入秋的第一场雨，明楼被毁坏过的身体机能受不住，一番挪腾下来就有些咳嗽，阿诚仔细捋他后背，像爱抚一只栖在枝头的鸟雀。

“真抱歉，总要给你添麻烦。”明楼停下脚步，在镜片后认真看着阿诚。他的镜架宽大厚重，眼里不再有杀机四伏的光，表情松弛下来后，倒很像是一个平和亲善的学者。

他的每一次礼貌都让阿诚难过，而又总是从这种难过里，体会到一点几十年前明楼的感受来。于是他拂掉明楼肩头积着的桂花，像抚慰小孩子一样柔声道：“没关系，我也曾给你惹出许多更大的麻烦来，现在算是扯平啦。”

明楼不理解阿诚的意思，在他的记忆里，自己是一名鸟类生态学家，而这位不知姓氏的清瘦男人只是借住在这里的一个租客，又恰好和自己的饮食起居习惯出奇一致。

明楼在阿诚的搀扶下回了自己房间。他搜集了许多鸟羽，其中一些被阿诚做成某种圆形的装饰品挂在床头，用他的话说，“这能为你驱散黑暗，带来好梦。”作为一个坚定的无神论者，明楼实在不明白歌鸲和伯劳要如何为他带来好梦，事实上他搬到这间屋子以后就很少做梦了，而那时他看着阿诚修长手指将羽毛和皮革粘合，倒觉得这个真实景象更像是自己做了许多年的一个美梦。他无法解释这种似曾相识的感觉，但是对意外相遇充满感激。

明楼在桌边摊开书籍，他要找到阿诚为他带来的那只鸟。阿诚转身去了厨房，敲击声响起来，回来时端了碟剥好的核桃仁。明楼趴在桌上盹着了，阿诚将碟子放在一边，为他披上自己的毛衫，坐到床沿上撑着腮看明楼，明楼睡得踏实，起了细微鼾声，阿诚凑上去，隔着他前额上一层闪着银光的发丝，落下一个浅淡的吻。

晚上阿诚帮明楼擦背，一开始倔老头是拒绝这项服务的，但是胳膊所能活动的范围在降温后开始慢慢缩小，他又是过于注重个人卫生的人。

毛巾浸了温水，柔软擦过脊背。明楼的背很挺，是阿诚记忆中那种耸峙如崖的样子，而上覆的陈旧瘢痕是为了保持这种姿态付出的代价，明楼的眉毛被熏上蒸汽凝成的薄雾，半阖着眼，摆弄阿诚放在浴盆里的橡皮鸭，旧记忆和伤痛一并被他留在背后，阿诚不介意自己也被抛下，只希望明楼一直是那个幸运的人。

他在所有的乱世里都太过坚强，所以记忆要以欺骗的方式温柔待他。

那场动荡过去之后，明楼有些畏黑，要开着台灯才能入睡，再由阿诚在他每一个不成梦的晚上过来按掉开关。

阿诚坐在黑暗里，看一截月光把明楼睡颜漂得清澈，想起许多年前他们在巴黎同居时的一晚。那晚他们碰上街区停电，一切光源熄灭后黑暗层叠上涌，仿佛置身无明。而对于童年时代的阿诚而言，这种颜色往往象征着隐蔽和保护，他曾躲在旧衣柜里，逃过许多次无端责打。因此他像只昼伏夜出的狮子，护明楼躲过每条暗藏枪口的街巷。

回到安全据点时已是接近天明，他们顾不上清洁自己，阿诚手套上甚至还沾着那名蓝衣社贪官的血。明楼把这样锐利的人压进沙发里亲吻，黑暗放大一切感官，手指从起了火的皮肤上游过去，探到突出和下陷的每一道旧伤。

阿诚用腿缠着更用力更用力挺向他的腰，拉过明楼手指放在口中吮吸，他从未在床笫间掩饰过对这具肉身的渴求之情，然后高热的雨在他开着春樱的胸膛上下起来。

于是他把明楼与自己拉得更紧，然后摸到他同样淋着雨的眼睛低声道，不要哭。

明楼是在阒寂的大地上为他打开窗户的那个人，要他习惯黑暗的眼睛也习惯光明。

而现在带来火种的人已经没有了与黑暗抗衡的能力。

他把在寺里拾到的那根羽毛贴在明楼床头的捕梦网上，离开了他的卧室。

明楼梦到了高加索山上的皑皑覆雪，苍鹰盘桓在云巅。

第二天阿诚醒来时，发现卧室沙发里坐了人影。

下意识去摸枪，而武器和敌人早已不复存在。

茶几上摆着碗青菜面，沙发上的人冲他开口：“阿诚，你醒了。”

阿诚被这声称呼唤得失神，揉掉眼中酸涩，才看清沙发上坐着的明楼。

“我都记起来了。”明楼理了理他烟灰色毛衣的下摆，语气像是燃在壁炉里的松枝，“包括那个...鸟类生态学家，他没给你添麻烦吧？”

“他比你可爱。”阿诚弯起眼睛。

明楼食指和中指在空气里虚浮着，冲阿诚的方向点了点。

阿诚带明楼去看医生，结论是恢复记忆只是暂时，当年的创伤深重且不可逆，明楼并不拥有太多回到过去的时间。

回去的路上路过玄妙观，明楼在观前的摊子上给阿诚买了两块桂花糕：“你小时候最喜欢吃这个，每次回老家都嚷着让我带你来吃。”

阿诚接过糕点，手掌紧紧攀着明楼左臂，陪他往家里走，夕阳下拖出一个长长的影子。

晚上他们睡在一个卧室，盖一床被子，明楼在被子下捉住阿诚的手，搂到胸口。月亮就悬在他们窗外，如水华光泄进来，驱赶夜里的黑。

“在过去的所有身份里，明长官，明先生，我最舍不得的。”

明楼把自己的手指逐个梳进阿诚指缝里，两只手都是暖的，拢着一片更高热的心跳。

“是阿诚的大哥。”

阿诚勾着那只紧攥着自己的手，脸颊贴上去，与明楼的手背厮磨。

“你会永远拥有这个身份。”

耳语以吻的形式降临在明楼额角。

“就算记忆被剥夺，我也愿意成为你豢养过的，最忠诚的那一只鹰。”

END

 @农家草莓铺 _(┐「ε:)_